當一款游戲背景設定在太空時，人們能夠想到的是：飛船艦長縱橫星海、太空警察維護正義、或是銀河獵人仗義四方，無比恢弘壯闊，令人激情澎湃。但所有這些宏大的聯想和展開，在 Diaries of a Spaceport Janitor 里統統不見蹤影。因為你扮演的是一名太空清潔工，而你的工作就是撿垃圾。
Diaries of a Spaceport Janitor
在由 Sundae Month 制作，tinyBuild 發行的這款游戲里，你扮演 Alaensee Girlbeast，生活在 Xabran's Rock 星球上。作為一名政府補貼的清潔人員，你的工作就是撿拾鬧市四處散落的垃圾，并將其用隨身攜帶的裝置進行銷毀處理。你夢想攢夠錢離開這里，但現實總能更加殘酷。游戲中你會渴會餓，也有各種需求，集市里的交易輕松就能花掉當天一半的工資。更糟糕的是，你似乎正陷在一個莫名其妙的詛咒中：一個頭蓋骨時刻懸浮在你周圍，每隔二十多秒就朝你瘋狂大叫。困于這艱難世道，你只能按部就班地工作，按指示完成既定任務，吃飯，回家，寫寫日記，上床睡覺，醒來后重復昨日的行程。日復一日，枯燥乏味、艱辛漫長，看不到一絲生活的希望。
故事聽上去了無生趣，除了背景是設定在太空中，它與我們的日常并無二致。但以玩家的視角來審視主角所處的異域，生活卻在游戲中呈現出別樣的光彩。
Sundae Month 在推特上貼出的動圖很好地說明了這一點。那個星球城市的環境、建筑和市民，在短暫十幾秒 GIF 里得到了生動展示。你可以看到晨昏輪回、陰晴變幻，看到小巷、后街、廣場、橋梁和店鋪，看到形形色色、奇奇怪怪的市民行走往返。游戲用立體像素的 3D 風格，構造了一個無縫連接的城市，將酒吧、銀行、商店等各式建筑和長耳朵的兔子，漂亮的蝴蝶夫人、電視頭機器人等各色市民，一一填充進去，加上天氣光影，讓一切在這個世界里運作開來，人們來來往往，走走停停，鬧市街頭永遠熙熙攘攘、人頭攢動，更別提在為期九天的一周的最后一天，所有人都會上街集會、玩樂、唱歌。間或巨大的飛艇在空中劃過，留下一條炫目的光帶。城市在自然流動變化，生活顯得瑣碎而真實。
主角就身處這座太空城市，每天都在街頭清理它的垃圾。這些垃圾是市民無意丟失或有意遺棄的，它們與市民的日常息息相關，與這個城市的運行緊密相關，更反映出生活的本質和真相。你可以遇見形形色色的市民，就可以撿到各種各樣的垃圾，它們或新奇、或惡心、或有趣、或沉重，從閃光的提示中，你可能撿到沒什么用的零食包裝袋，看不明白的謎題和暗語，甚至是還淌著腦漿的新鮮頭顱。在撿拾垃圾的同時，你也在了解這個城市，和他們的居民，以及自己。撿到垃圾之后，保留還是銷毀，完全在于你自己的選擇。你可以把他人遺失的物品物歸原主，也可以將自己喜歡的東西偷藏起來，甚至部分垃圾允許你嘗試把它吃掉。撿到什么如何處理它們并不重要，游戲的重點在于玩家如何去感受。
完成每天既定的垃圾清理量后，在結束一天的工作回家睡覺前，你可以毫無顧慮地在城市里到處閑逛。你可以與路人聊天，了解這個城市，得到一些提示；去集市賣場向寶藏獵人、死靈法師購置物品，即使沒有足夠的錢，過過眼癮也很不錯。或者，你可以跟著一個普通市民，觀察他到底要到哪里去。再或者，什么也不用干，就在這個熟悉又陌生的城市角落里四處亂逛，讓自己迷失在紛繁錯雜的城市迷宮里：打量店鋪門口的招牌和電子屏幕，待在某個角落看太陽變成月亮。你也可以爬上人們不敢前去的神廟，那里地理海拔最高，觀賞視角最佳，從上去向城市一眼望下去，熙熙攘攘、人頭攢動的城市顯出生活的百般滋味。
除了提示既定的任務和標出相應的路線，游戲不會催促玩家趕緊行動，你完全可以按照自己的節奏，在游覽城市的過程中，逐步推進游戲的進展。
也許這就是游戲自從一開始就將自己描述為一款反冒險游戲（Anti-Adventure）的原因。不同冒險游戲對目標任務的專注，你需要快速排除障礙達成階段目標，獲得明顯的回饋和獎勵，并在此進展基礎上挑戰新的階段目標。而這款游戲并不那么在意目標的快速達成，而更專注于玩家個人獨特的體驗和經歷。不用說那個毫無特色，甚至有點卑微的清潔工主角，你在游戲中的全部探索與發現，于主角和游戲進展沒有直接的促進作用，甚至會產生負面影響。游戲在隱性主線劇情鋪設之上，設置了一個足夠玩家自主游玩的城市。城市里每一天的對話、發生的事件、撿拾的垃圾都不一樣，豐富了整個游玩的體驗。
而在這座普通又特殊的太空城市里，貫穿其中的是無處不在的神秘神靈。游戲設計了九個女神，分別掌管不同的世事，比如 Aggra-Mona 掌管著浪漫、家庭和奉獻，而城市似乎頗受宗教的影響，城市遍布禱告敬奉的神甕，玩家可以在其面前禱告，為其購買香燭等供品，或者戴上相應的護身符。甚至每天出門之前，玩家還需啟動一個 praystation9 的電子系統，清算收支，并進行禱告。還有市民畏懼的城市中央立體九邊形神廟，能“擺脫”壞運氣的巨劍，帶來詛咒的骷髏頭，而這些與清潔工主角又有何關聯？截至目前，這一切仍是開發商尚未公之于眾的謎題。
看上去簡單甚至無趣的內容下，隱藏著不簡單的秘密。平淡的撿垃圾生活背后，總潛伏著意外和驚喜。
在這個星球黑暗的地底，蘊藏著無盡的財富，銀河冒險家們聚集在這里，而你的生活與他們似乎就只有一地之隔：激動人心的冒險、壯志昂揚的英雄。神秘的寶藏在下面，糟糕的秘密也在下面。生活的轉機和變動，星球的未來和變化，都隱藏在其中。當你站在通往地下的入口時，你感到奇怪，并充滿好奇，在做好承擔一切后果的準備之后，更好或更壞，都將把你徹底拽離平穩的生活軌道。踏入那個黑暗的入口之后，沒人知道接下來會發生什么。不論逃離星球的夢想最終能否實現，生活里僅有一次的轉機總要抓住什么。在這樣一段浪漫的隱喻之后，官方拒絕向玩家透露其他秘密。在他們看來，對游戲的任何劇透都是對游戲體驗的極大傷害。所有這些都要等到游戲正式發售我們才能知曉了。
結語
我們尚不知曉風暴下面掩藏著什么，但要知道，一個太空垃圾清潔工的生活已經足夠吸引人。在撿垃圾的過程中，與人和城市的交互，我感受到的是淡淡的生活詩意，瑣碎但真實。我想，我愿意在揭開謎底結束游戲之前，在這個虛構的太空城市里多呆一會。
