游戲邂逅哲學(xué),是否適配甚至創(chuàng)造新的藝術(shù)可能,這是本系列的第三篇,也是最近一段時間的最后一篇——古希臘式悲劇。悲劇藝術(shù)俱有陽春白雪和下里巴人的藝術(shù)品質(zhì)。早在兩千年前,亞里士多德就定義了悲劇:“描寫的是嚴(yán)肅的事件,是對有一定長度的動作的摹仿;目的在于引起憐憫和恐懼,并導(dǎo)致這些情感的凈化;主人公往往出乎意料的遭到不幸,從而成悲劇,因而悲劇的沖突成了人和命運(yùn)的沖突”。
古希臘式悲劇少有一般悲劇故事中常見的意象——悲傷、眼淚,而是有突出了命運(yùn)桎梏與英雄主義,于是有人讀出了永世悲劇,有人悟出了革命樂觀,呈現(xiàn)出完全不同的解讀。簡單了解了古希臘式悲劇的基本常識,深以為是古老文明留下的寶貴財富,如果朝花夕拾用以游戲設(shè)計之中,必將老樹開新花。
“現(xiàn)代悲劇”與“希臘悲劇”
對比“現(xiàn)代悲劇”(普通悲劇)與“希臘悲劇”,最大的區(qū)別是:前者是個人性的悲劇,有偶然性;后者是集體性的悲劇,是宿命論。這在每一個古希臘神話悲劇中都無一例外地有所體現(xiàn):西西弗斯被諸神懲罰推一塊巨石上山,而巨石每每達(dá)到山頂就又滾下去,不斷重復(fù)而又毫無意義的勞動被作為嚴(yán)厲的處罰;給人間帶去火種和文明的普羅米修斯,白天被鷹鷲啄食內(nèi)臟晚上復(fù)原,無休止的痛苦被作為嚴(yán)厲的處罰;俄狄浦斯遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)卻無法打破弒父娶母的詛咒,無法改變的宿命被作為嚴(yán)厲的處罰??梢钥闯?,古希臘式悲劇緊緊圍繞著命運(yùn)、絕望,推動巨石也許并非多么痛苦的行為,而日復(fù)一日永無終結(jié)則是最為絕望的懲罰。
提到古希臘神話,則必須要提《戰(zhàn)神》系列。從2005年推出第一部作品一來,《戰(zhàn)神》全系列已經(jīng)了包含一二三部在內(nèi)的十余個正傳外傳。它正是用電影化的視覺方式講述了劇本故事,幾十秒的過場CG已經(jīng)完全無法撐起敘事,這在后來的眾多3A游戲中得到應(yīng)用,如The last of us。在一些ACT游戲中,我會迫不及待地跳過劇情,不敢相信在《戰(zhàn)神》中跳過劇情是多么的暴殄天物。在上文的討論中,命運(yùn)是神懲罰犯罪人的手段,其實神祇同樣被命運(yùn)控制,體現(xiàn)了古希臘人對命運(yùn)無上的敬畏甚至恐懼。宙斯的父親叫克羅諾斯,他的父親在臨死前留下詛咒“你也將像我一樣被自己的兒子推翻”。為了避免詛咒成真,克羅諾斯把自己的孩子全部吃掉。宙斯成為幸存的一個。后來宙斯用毒酒害死了自己的父親,成為新的主神。在《戰(zhàn)神3》中,作為眾神之首的宙斯被“戰(zhàn)神”奎托斯殺死,而后者正是宙斯的私生子。連統(tǒng)治宇宙至高無上的神都難逃宿命,古希臘人對命運(yùn)的敬畏可謂極致。
制作了《最后的守護(hù)者》的上田文人,在上一部作品《旺達(dá)與巨像》中,講述了一個古希臘悲劇式的故事。勇士旺達(dá)為了復(fù)活死去的戀人,單槍匹馬打敗一個個泰坦式的巨像,并且獻(xiàn)祭自己的生命。游戲的最后,廣袤的穹頂下,唯剩白鴿與黑馬,以及少女孤單的身影。巨像被封印了,黑馬阿格羅死里逃生,少女也回來了,那個勇士卻離開了人間。不知道少女會如何選擇之后的生活,她會不會像羅密歐與朱麗葉一樣,被命運(yùn)捉弄雙雙化蝶。
如果古希臘悲劇只是單純敬畏命運(yùn),不足以在新時代大放光芒。雖然悲劇人物在與命運(yùn)抗?fàn)幍倪^程中總是遭遇失敗,但被賦予了堅強(qiáng)不屈的性格和英雄氣概。西西弗斯的巨石還在山谷,但強(qiáng)壯了自身;普羅米修斯萬箭穿心,只為撥開人類的愚昧;美狄亞弒殺了兄長甚至自己的孩子,是在極度父系社會中對自由的追求。挖掘古希臘悲劇的積極因素,使得神話故事有了現(xiàn)實意義。也許可以用于相關(guān)的游戲主題中。在游戲設(shè)計的過程中,一個耳熟能詳?shù)氖澜缬^對游戲大有裨益,就像國內(nèi)的三國題材、西游題材,而歷史的沉淀又使其不乏藝術(shù)的深度和啟發(fā)性。古希臘式悲劇可以一想。