Owlboy 是那種能夠讓你感到童年又回來了的游戲，并且，這次媽媽不再能夠限制你吃零食，你用了第一次賺取的薪水給自己買了一個巨大的蛋糕。
從那個年代走過來的老玩家都會明白，如此水準(zhǔn)的畫面與音樂，而玩法則簡單又不失精致，每個細(xì)節(jié)都會讓你不經(jīng)意之間就會感到酣暢淋漓。這也是為什么，甫一推出，Owlboy 就在 Steam 上大獲好評。事實上，此前的 GIF 就已經(jīng)吊足了關(guān)注此作的玩家的胃口了。
人的口味似乎是個奇怪的東西。對于游戲的熱愛，就好似幼時故鄉(xiāng)的飯菜，無論何時、何地，最愛的都是那樣一口。常年在外的游子的鄉(xiāng)愁就是媽媽的拿手好菜。現(xiàn)在，我們有了畫面逼近真人電影、劇情亦是迭代起伏的 3A 大作，也有了先鋒設(shè)計的獨立游戲，時不常地，我們還是懷念舊時古典游戲單純的樂趣。畢竟，那是我們第一次接觸到世間還有游戲這樣一種奇妙的存在。那種情愫隨之與 8 bit 音樂、像素動畫、platformer 一起成為了刺激味蕾的記憶之源。
懷舊 = 不思進(jìn)取？
不過，話說回來，放下手柄，我們也并不滿足于古典游戲的懷舊呈現(xiàn)。就像我曾經(jīng)引用過的高鳴的話 —— 那是在一篇懷舊老派 RPG 的前瞻之下高鳴給出的評論：
為什么要做這樣一款 RPG，又是一樣的懷舊理由：我們玩著這樣的作品長大，現(xiàn)在想去做一款這樣的游戲。一方面，這些復(fù)古和重生能夠讓人再度重溫那份美好，另一方面也反映出當(dāng)代游戲創(chuàng)新不足和停滯不前的現(xiàn)狀。
誰來創(chuàng)造未來對今天的懷念？
如果讀過最近《蠟燭人》正式發(fā)布之后 indienova 對高鳴的訪談，就會了解到他自己最想制作的游戲類型正是 RPG（許多人也是如此罷），而遲遲沒有行動，除卻訪談之中提到的體量過大的理由，是否也是因為需要選取創(chuàng)新與懷舊的折衷呢？
記得聊起“想要制作的游戲”這樣的話題的時候，站長 eastecho 也說，雖然自己非常喜歡《瑞奇與叮當(dāng)》，但如果自己來制作的話，并不希望做類似的作品。畢竟“崔顥題詩在上頭”，就算做出一個同樣高度的游戲，又能怎樣呢？從某種意義上來說，這大概也是探索游戲定義邊緣的獨立游戲存在的原因，也是我們熱愛獨立游戲的原因吧。我的游戲口味逐漸變成了只對兩種游戲有興趣，其一，是符合“形式系統(tǒng)（formal system）”的優(yōu)雅設(shè)計，如 craft 曾經(jīng)大肆推薦的 Tower of Archoes。其二，就是探索游戲定義邊緣的先鋒作品。
復(fù)古游戲的現(xiàn)代制作
對于復(fù)古游戲，我們似乎沒有更多的要求，畢竟，它所能夠達(dá)到的極致就是完美呈現(xiàn)懷舊體驗而已。但是，捫心自問，我們真的對于復(fù)古游戲沒有更多的要求嗎？還是來看看 Owlboy 吧。它有著相當(dāng)高水準(zhǔn)的像素動畫，堪稱完美的游戲音樂，有一定創(chuàng)新并且完整的玩法，以及傳統(tǒng)但是前后一致的游戲劇情。這已經(jīng)不是一款傳統(tǒng)意義上的老派游戲，而是一款如果放在上個世代，即使稱為大作也并不世出的作品。
經(jīng)典的老派游戲，由于儲存設(shè)備的限制，內(nèi)容未見得豐富，多以高難度吸引玩家反復(fù)挑戰(zhàn)，即使如此也有許多玩家直至成年依然并不知道游戲結(jié)局。更多的游戲之所以有著大量擁簇，只是某一亮點的反復(fù)挖掘，或者做出了讓人眼前一亮的先鋒探索：原來游戲也能夠這樣玩。
正如 Fez 的復(fù)古只是一個假象，它實際上是一個非常標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代游戲；即使是它的像素風(fēng)格，也由于其明亮飽和的配色而顯得非常具有現(xiàn)代感。從這樣的案例之中，我們也可以看出，游戲業(yè)在它短短的發(fā)展歷程之中已經(jīng)走了多遠(yuǎn)，而且這些進(jìn)步不只是技術(shù)方面，更在于我們已經(jīng)跨越了一個壁壘，能夠做出完整的現(xiàn)代游戲。這個詞語大概可以叫做復(fù)古游戲的現(xiàn)代制作。
現(xiàn)代游戲
我們并不否認(rèn)一些經(jīng)典游戲本身就充滿了現(xiàn)代意味，《塞爾達(dá)傳說》就是一個非常經(jīng)典的案例，如同《夢見島》那個似有似無的飄渺夢境，又如林克每次從英雄之夢醒來的游戲開場。就像中國古典文本其實同樣非常具有現(xiàn)代意義，如“安知此樹下，不有槐安國。安知此天地，不在槐根側(cè)。”但是，這些現(xiàn)代意味并不是我們所謂的現(xiàn)代制作。
現(xiàn)代制作自有一套自有設(shè)計范式，譬如完整的新手引導(dǎo)、經(jīng)過考究的敘事流程等。正如 FPS 最終去掉了傳統(tǒng)的血包設(shè)定，魂系列將游戲難度設(shè)計的運用提升到了一個新的臺階。這些設(shè)計范式不能只經(jīng)過一部作品、一個戰(zhàn)役而到達(dá)，而是需要不斷的探索。
游戲史的探尋非常有趣，尤其類型游戲的發(fā)展，以及亞類型的誕生（如 Roguelike，Metroidvania 等），設(shè)計者和玩家互相博弈，最終使得游戲設(shè)計脈絡(luò)走向某一分支，或終成約定俗成。在我看來，正是這些積累造成了我們看到的現(xiàn)代游戲。說到底，現(xiàn)代游戲也不過是時間的產(chǎn)物。這也是為什么復(fù)刻游戲往往只是畫面的改進(jìn)，即使增加內(nèi)容，也缺乏現(xiàn)代感。而如 Owlboy 這樣的復(fù)古作品帶給我們的感受則全然不同。
（本文原載indienova，A9VG獲授權(quán)轉(zhuǎn)載，版權(quán)歸原作者ayame9joe所有）
